Maria

Maria by Lee Friedlander

Maria__NYC__1959_©_Lee_Friedlander__Courtesy_Fraenkel_Gallery__San_Francisco

Bu gün, Maria’yı gördüm. Maria’nın fotoğrafını.

Doğduğum yıl dünyanın öte yanında büyük bir kentte, sonraları çok ünlü olan bir fotoğrafçı* çekmiş fotoğrafı. Yeni evliymişler o sıra.

Fotoğrafa tepkim, hayran olmamla neredeyse eş zamanlı olarak Maria’yı kıskanmak oldu. Hemen hayran olduğum kadın, siyah beyaz fotoğrafında doğrudan fotoğraf makinesinin vizörüne bakıyordu. Bir koltukta oturmuş, hafifçe fotoğrafçısına doğru uzanmış gibiydi. Arkasında, uzakta, yapraklar; üstünde tüm düğmeleri (beyaz) ilikli bir hırka vardı. Yirmili yaşlarda, esmer, zayıfça bir kadın.

Sonra iki çocukları olmuş, birlikte büyütmüşler. Hala hayattalar.

Kıskançlığım, fotoğrafçıya, kocasına nasıl baktığı ile ilgiliydi. Teslim olmayan, hükmetmeyen, özgüvenli, karşısındakine güvenen, sen düştüğünde elinden tutup kaldıracak, o düştüğünde kucağına alıp dünyanın öteki ucuna kadar taşıyabileceğin bir kadının bakışıydı bu.

Kendisine hiç böyle bakılmamış biri, boşuna yaşamıştır. Belki bundan, dünyanın zombilerle dolu olması.

Maria şimdi doksanlarında, eşi, çocukları ve torunlarıyla.
Ona sevgilerimi yolluyorum. Kıskanç ama zararsızım. (23 Nisan 2019)

*: Lee Friedlander

Yaşlı

Artık gezmek için çok geç
Hatta bir neden bulmak için
Gezmeye değer demeye.
Daha şimdiden, akşam
Uzanıyor yaşlanan dünyayı
Alıp götürmek için.

Mark Strand‘in “Huzur Evi Verandasında Yaşlılar” şiirinden.

 

 

Yazlık Evler Yalnız / Vacation Houses Vacant

Akarca’da (Seferihisar, İzmir), güneşli ama serin bir Mart öğle sonrası, kıyıdaki yazlık evlerin çevresinde dolaştık…

We have spent an afternoon around seaside summer houses at Akarca, Seferihisar, İzmir. The weather was nice for the time of the year (early March). The real summer is months ahead…